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Images intermédiaires 

(C’est ici que nous vivons) 
 

En l’espace d’un an et demi, l’artiste Melik Ohanian (né en 1969, il vit et travaille à Paris), a 

fait un début de carrière fulgurant, au plan national et presque immédiatement international, 

enchaînant les expositions personnelles au FRAC Languedoc-Roussillon de Montpellier, au 

Palais de Tokyo lors de son ouverture, ainsi qu’à la galerie Chantal Crousel à Paris, comme à 

la foire Art Unlimited de Bâle (2002), puis au Museum in Progress de Vienne, à l’Atlanta 

College of Art (2003), et en 2004 à la Biennale de Berlin, au Centre pour l’image 

contemporaine de Genève ou à la Galerie Yvon Lambert à New York – avant de participer 

bientôt à la Biennale de Sydney, puis à celle de Sao Paulo, où il représentera la France. La très 

dense monographie publiée au passage sous le titre Kristale Company (bilingue français-

anglais, HYX Éditions, co-production Galerie Chantal Crousel-FRAC Languedoc-Roussillon, 

Orléans, 2003, 182 p.) documente la plupart des œuvres réalisées au cours des cinq dernières 

années, de l’installation White Wall Travelling, 1997 au Sign Word Book (2003), les 

accompagnant d’un texte fondateur du critique Jean-Christophe Royoux (« Vers le temps zéro 

ou Le cinéma à rebours de Melik Ohanian »). Y figurent neuf des premières images de la série 

Selected Recordings, numérotées de 005 à 077 (et 666 !). Parallèlement à l’extraordinaire 

ascension de leur auteur, « en un an et demi, quatre-vingts images ont surgi ». Le phénomène 

l’intrigue lui-même, qui au cours des dix années précédentes avait préféré ne pas utiliser ce 

médium pourtant familier, ne serait-ce que du fait de l’activité de son père, le photographe 

Rajak Ohanian. Que son fils cite (et auquel il rend un singulier hommage) en utilisant pour la 

couverture de Kristale Company, premier livre à lui être consacré, une de ses photographies 

les plus militantes, l’emblématique Closed Today (1973). Depuis leur apparition, les Selected 

Recordings ponctuent ou pondèrent, en petit nombre, les expositions de l’artiste, s’imposant 

comme un pan nouveau dans sa production, ou plutôt venant s’insérer dans l’ensemble de ses 

vidéos, installations et films, et leur répondre.  

« Appartenant à une série illimitée, chaque Selected Recording ne porte qu’un numéro 

identifiant. Le tirage de grand format (124 x 200 cm) de chaque image est unique et identique. 

Aucune information géographique ni temporelle ne renseigne ces images. » Les pièces 



TEXT VERSION 07/03/04 19:03 - PRINT FROM WWW.MELIKOHANIAN.COM - 18/08/10 02:55  -   PAGE 2 
 

produites par Melik Ohanian portent des titres anglais : celui-ci, guère traduisible en français, 

indique seulement que ces images résultent d’une part d’un enregistrement, d’autre part d’un 

choix. Cela dit quelque chose sur le geste à l’origine de la série. Au-delà, aucun indice n’est 

donné, d’un sujet ni d’une intention de l’auteur. Il parle de ces images, qui « dans leur 

composition gardent la spontanéité de la captation. Je n’hésite pas : c’est la chose emportée, 

enregistrée, pourquoi attendre ? En même temps, je ne joue pas avec l’instant. Ça se situe 

dans une échelle de temps qui n’est pas celle de la photographie. »  Si certains des 

déplacements de l’artiste, liés à des projets divers, résidences ou expositions, en Angleterre ou 

aux Etats-Unis, en Islande ou en Italie, en Allemagne, en Israël, en Suisse, au Japon, en 

Arménie…, connus des uns ou des autres, pourraient donner une idée du lieu ou de la date, il 

se révèle vite vain de chercher à les deviner. Ces images, comme l’ensemble de son travail, se 

situent entre le document et la fiction, entre le monde réel et le spectacle qui en est donné par 

l’art contemporain, entre leur auteur et le spectateur. Elles ne disent, volontairement, rien ou 

presque de celui qui les a faites, rien en tout cas de son humeur, de ce qui lui est arrivé, de 

rencontres, et quel effet ça lui a fait. Au contraire d’impressions de voyage, excluant 

absolument le moindre exotisme, ce sont à la rigueur des notes, mais les plus retenues, 

contenues qui soient, sinon froides, résolues d’éviter l’encombrement de l’autobiographie, 

d’affects, gardant une distance – tenant à distance. Il s’agit de livrer un matériau qui n’est pas 

brut, mais choisi par deux fois (sur place et au moment de la réalisation de l’œuvre), fait de 

flashes, d’entités, blocs : des pointillés, à agencer comme on voudra. 

Melik Ohanian voyage. Il vit là où il va, passe un temps avec ceux qui demeurent là, les 

rencontre – ou pas. Au retour il n’en parle guère, ne raconte pas : les images qu’il rapporte, on 

ignore d’où elles viennent, quand elles ont été prises. Libre à nous d’y projeter ce que nous 

voulons, ce que nous sommes, des histoires. Ces images offrent un espace, tout en gardant 

leur intégrité. Elles ont cet aspect vacant, cette disponibilité qui autorise chacun à s’y 

retrouver de plain-pied. Elles accueillent. Font que l’étranger d’emblée semble proche, 

accessible. Documents sans sécheresse, possible matière à fiction, ces images doivent à leur 

auteur un caractère cinématographique et non strictement photographique (par une sorte de 

contagion avec l’ensemble de son travail, ce pourraient être, ce sont parfois des film stills), 

mais silencieux, pas envahissant – juste un air un peu différent, qui circule. C’est que le souci 

qui l’anime n’est pas de rendre compte, mais de nous ouvrir à ce qu’il a pu voir – et il faut 

faire confiance à la fois à son œil et à son expérience humaine pour savoir combien il est 

fidèle à ceux qu’il a côtoyés, respectueux du monde qu’il nous apporte. Ses images sont 

autant de seuils. Si nous le voulons, nous y sommes. 
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Lui-même, s’est-il approprié ces lieux, ces moments ? Oui et non. Il a décidé de les retenir, 

d’y apposer sa signature, entre-temps il les a privées de ces coordonnées qui auraient pu aider 

le spectateur à les appréhender… à moins que le masquage ne tende à rendre ce dernier plus 

actif, ne le stimule et ne lui donne une plus grande liberté. Délestées de leur contexte, les 

images doivent pouvoir passer plus librement de l’artiste à leur destinataire. Melik Ohanian 

parle d’ailleurs « de projection plutôt que de captation : de faire agir toutes les images 

mentales que les gens ont en eux sur la chose regardée. » Ce qui renvoie à l’une de ses 

positions essentielles, puisqu’il n’est, dit-il, « jamais plus heureux que lorsqu’on s’approprie 

une de (ses) pièces ». Toute la place laissée par lui, dans ces images indéterminées, à celui qui 

les considère, n’a d’autre but que de l’inciter à les occuper à sa façon. Ce qui n’est pas si 

simple. Si quantité d’œuvres contemporaines sont ainsi destinées tout spécialement à leur 

public, réalisées pour l’atteindre et établir avec lui une relation forte, il n’est pas si fréquent 

que l’artiste se manifeste avec une telle discrétion, et que son invite soit si généreuse. 

Dans la nuit noire une ampoule verte éclaire une sorte d’étal  en plein air, deux parois 

perpendiculaires sont pourvues d’étagères où sont rangés des vivres, bouteilles, par terre des 

caisses, un mât soutient un toit fragile. L’ampoule fait au centre de l’image un trou blanc, la 

lumière donne autrement sur une bâche sombre, un sol uni, elle a pour écho deux autres points 

lumineux éclairant deux espaces annexes, il y a pour animer le tout, cette atmosphère 

artificielle, une auréole jaune, un éclair bleu, surtout une tache rouge qui fait vibrer le vert 

chimique. J’ai décrit brièvement les éléments qui composent SR 032, dont on peut voir qu’elle 

est entre autres choses remarquablement construite à partir d’une progression lumineuse, une 

diagonale où viennent se poser des notes colorées. Je peux me demander longtemps pourquoi 

ce vert, émettre des hypothèses, est-ce tard le soir ou tôt le matin, une cantine de fortune ou 

tout ce qui reste, tout ce qui a jamais été là, divaguer… 

L’image suivante (SR 058) m’arrête pour son côté frontalement, apparemment expressément 

formel. Je crois voir un pan de mur, une mosaïque de carreaux ébréchés, récupérés, utilisés 

tels quels dans un arrangement qui combine géométrie et lignes brisées, une gamme 

harmonieuse de bruns, roux, bleus – avec parfois l’impression d’éclats de miroir ou de 

lumière, ouvrant des brèches chauffées à blanc. Cela peut me faire songer à l’une des 

compositions abstraites si rigoureuses et jubilatoires de Josef Albers aux Etats-Unis. Soudain 

il m’apparaît qu’il peut s’agir tout aussi bien d’un pavement. Ce plan décoratif en dit long sur 

l’art pauvre et brut de celui qui l’a créé, artisan doué qui sut à la fois faire usage d’un matériau 

de second choix ou de seconde main, parce que sans doute il le fallait, et en tirer des effets 

dépassant largement la valeur utilitaire. Ce que dit aussi cette image, c’est : quelqu’un a fait 
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cela, il y a là le temps de ce travail autant que celui des hommes qui seront passés 

devant/auront marché dessus – sans y prêter attention, ou si. Dont un, qui s’est trouvé là au 

moment où le soleil venait transpercer le ciel, le feuillage d’un arbre alentour, même cette 

paroi fragile. 

La troisième image (SR 074) est d’eau, presque exclusivement. Mer ou océan, nuages lourds 

de pluie, même neige sur les quelques îlots dont on se demande comment ils peuvent émerger, 

comment cette eau partout ne les engloutit pas. En même temps, l’image est bleue, du presque 

blanc au presque noir, avec juste une lueur rose là où la nue se déchire, et droit dessous, à la 

surface des flots. De gauche à droite, elle est plus claire et distincte, ou plus confuse, comme 

bouchée par un brouillard qui rend les contours indéchiffrables. À tout instant ce paysage peut 

se dissoudre, basculer dans l’irréalité, la perte de repères, on peut aller plus loin dans le froid 

humide, l’obscurité, la mort. L’homme peut y être momentanément, il n’est même pas dit 

qu’il puisse en donner l’image, l’endroit le met au défi. À l’opposé d’un sentiment océanique, 

c’est ici le rappel d’une séduction dangereuse, du risque de ce bleu polaire, mouvant, sublime 

et glaçant. 

Le retour au monde civilisé se fait violent (SR 017) avec une cité, ses immeubles en béton, 

malgré les bouts de jardin, le peu d’herbe, les quelques arbres coincés au fond du puits 

vertigineux photographié d’une des tours, peut-être au dixième étage. Il y a plus loin des tours 

plus basses. Et tout au fond, le vert de champs indécis, un habitat plus lâche ou zone 

industrielle – zone. Les fenêtres régulières (deux carrés, un rectangle, un carré, un rectangle, 

on monte d’un cran et recommence), d’appartements identiques, se distinguent par des 

rideaux de couleur, un vert, un bleu, un jaune, un rouge. Les parpaings à nu sur la façade en 

face ont ce ton inattendu d’un gris-rose pâle, qui n’en fait pas un décor poétique. C’est plutôt 

le constat de la vie en cage de centaines, milliers d’invisibles, confinés dans des logements 

sans grâce d’où ils peuvent à peine voir le vert si vif des espaces verts, et si peu le temps qu’il 

fait. Pour autant, pas de conclusion sur la misère ou le bonheur des habitants. 

Ailleurs une tente est plantée dans un coin de désert (SR 043), du même bleu que l’azur au 

fond, sur un sol aride, craquelé, peu hospitalier. Cet abri si précaire, est-il habité ? On peut 

supposer que c’est juste après avoir dormi, avant de repartir, dans quelques instants le 

paquetage sera fait, le refuge escamoté, la route poursuivie. Ce pourrait être dans n’importe 

quel désert, ou même, en rêvant un peu, sur une autre planète, et pourquoi pas un jour ? Quant 

à celui qui s’est arrêté là, pourquoi, ce qu’il pense, fera…  

À un coin de rue baigné de clarté blonde (SR 029), les bâtiments un peu décatis, la chaussée 

défoncée, pas vraiment de trottoirs, un petit groupe discute devant une porte, deux personnes 
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assises, âgées, entourées de plus jeunes, une fille se tient au-dessus, au balcon. Les silhouettes 

animent un peu ce bout de quartier pas minable. Dans l’ombre de la rue suivante, sur un pan 

de mur a été peint un laconique AC/DC, qui date si peu la scène. Où est-on, quand ? Quelle 

importance, il fait assez doux pour prendre le soleil devant la maison, où des gens se parlent. 

De nouveau l’homme disparaît – comme jamais encore auparavant. C’est qu’ici (SR 037) 

l’espace est immense. Ces monts gris en cuir d’éléphant, on pourrait croire un instant que les 

tracés qui s’y dessinent sont la trace d’un passage humain, mécanique, on a marché sur cette 

pseudo Lune, mais non. Sous le bleu du ciel, c’est bien trop vaste, sévère, terrible ? Curieux 

mélange du gris le plus austère et le plus doux des graviers, et de pentes souples, sommets 

plats, et de vallonnements comme autant de répits dans cette grandeur écrasante. Pas une carte 

postale, non, manque le flamboiement du Grand Canyon. Mais si l’on est là pour faire face à 

un tel spectacle, il faut ensuite s’en retourner en le laissant tel qu’on l’a trouvé, rien ici que 

l’on puisse conquérir ni connaître, c’est trop – heureusement qu’existent encore des territoires 

qui sont trop. 

Un chien couché, un Saint-Bernard, veille sur les baraquements de tôle ondulée d’un terrain 

vague à l’herbe rase, jonchée de papiers (SR 049). Au loin des arbres, bâtiments habitables, 

même un qui paraît fortifié, tout le contraire de ce château de cartes, dont on doute à quoi il 

peut servir. Un ciel léger, une lumière douce peuvent accompagner l’endroit le plus déshérité. 

Le chien pourtant manifeste autre chose : une sécurité, stabilité, lui saura empêcher que rien 

de mal n’advienne. Grand corps fidèle, dévoué, chaud et doux, intelligent, il défendra s’il le 

faut ceux qui seraient trop faibles pour se protéger eux-mêmes, ceux qui n’ont pu bâtir que ces 

cabanes à la merci d’un souffle. Raison de ne pas désespérer. 

Face aux pièces très consistantes, élaborées, ambitieuses que sont Island of an Island (1998-

2001), Peripherical Communities (2002), Welcome to Hanksville (2003) ou At Late (1998), 

Coming Soon et Freezing Film (2001) ainsi que The Hand (2002), les Selected Recordings 

offrent une alternative, ou font un contrepoint. Dès le début, Melik Ohanian a pensé que ces 

images pouvaient devenir un langage, constituer un vocabulaire où puiser – il parle d’un 

« phrasé », même, d’« une mélopée ». S’il en montre certaines au sein d’une exposition, elles 

font « un trou »  – une respiration entre des œuvres plus imposantes. Tout en existant bien sûr 

individuellement, chacune a son autonomie, et pas seulement celle, inaugurale, de l’aigle 

d’Erevan (SR 005). Ce seraient donc « des corps » ?   

Nicolas Bourriaud, co-directeur du Palais de Tokyo, vient de consacrer à Melik Ohanian un 

long article (« Le Temps de la réplique », art press n° 300, avril 2004, p. 40-45), soulignant 

justement que « son œuvre entière se place sous le signe de la réponse de l’individu au 



TEXT VERSION 07/03/04 19:03 - PRINT FROM WWW.MELIKOHANIAN.COM - 18/08/10 02:55  -   PAGE 6 
 

groupe, d’une réplique contemporaine à (des) récits lointains, telle la "réplique" du 

tremblement de terre qui redouble la secousse initiale sans se confondre avec elle et sans en 

reproduire la dimension. (…) Ce sont des ondes de choc. Les individus ou les groupes qui 

peuplent les œuvres d’Ohanian se définissent par les "répliques"qu’ils adressent à leur 

histoire. L’être n’existe chez lui que par la présence d’un Autre qui lui donne corps ou vitalité 

(…). »  Il est très rare que les Selected Recordings soient habitées. Quelques-unes de ces 

images accueillent une ou des figures, une seule jusqu’ici (SR 028) confronte à la présence 

massive d’un homme en buste, dont l’expression demeure indéchiffrable – est-il assoupi, 

blessé, simplement absorbé dans ses pensées, il apparaît paradoxalement absent.  

Jean-Christophe Royoux distingue dans le travail de Melik Ohanian « deux types de 

propositions » : « une ligne plus dure, plus en contact avec la réalité sociale (…) et une ligne 

plus méditative, plus contemplative, qui s’attarde sur des mondes autres, désertés, galactiques, 

des espaces référentiels qui donnent la mesure de toute chose et permettent à la multiplicité 

constitutive du monde de coexister : la terre, la mer, les planètes ou le ciel. » D’une certaine 

façon l’un est le contre-champ de l’autre. Pourtant rien n’interdit de penser que ce qui les relie 

est parfois plus complexe, que certains paysages expriment aussi quelque chose de l’ordre du 

politique – témoin ces territoires urbains abandonnés, ou investis de façon instable, éphémère. 

L’artiste « a choisi de ne pas raconter », soit. Mais aussi – du moins pour l’instant – de ne pas 

donner dans cette série l’image de ses rencontres, de cacher, ou protéger les personnes vivant 

dans le monde dont il donne l’image. C’est dire que l’économie des Selected Recordings est 

particulière : réplique de l’artiste à l’univers parcouru, ces images muettes appellent une 

réponse de ceux qui les voient, attendent qu’on les prenne pour ce qu’elles sont, des 

intermédiaires, grâce à qui, si nous le voulons, nous pouvons affirmer : « C’est ici que nous 

vivons. » 

Anne Bertrand 

 


