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Images intermédiaires

(C’est ici que nous vivons)

En I’espace d’un an et demi, 1’artiste Melik Ohanian (né en 1969, il vit et travaille a Paris), a
fait un début de carrieére fulgurant, au plan national et presque immédiatement international,
enchainant les expositions personnelles au FRAC Languedoc-Roussillon de Montpellier, au
Palais de Tokyo lors de son ouverture, ainsi qu’a la galerie Chantal Crousel a Paris, comme a
la foire Art Unlimited de Bale (2002), puis au Museum in Progress de Vienne, a I’Atlanta
College of Art (2003), et en 2004 a la Biennale de Berlin, au Centre pour I’image
contemporaine de Genéve ou a la Galerie Yvon Lambert a New York — avant de participer
bientot a la Biennale de Sydney, puis a celle de Sao Paulo, ou il représentera la France. La tres
dense monographie publiée au passage sous le titre Kristale Company (bilingue frangais-
anglais, HYX Editions, co-production Galerie Chantal Crousel-FRAC Languedoc-Roussillon,
Orléans, 2003, 182 p.) documente la plupart des ceuvres réalisées au cours des cinq derniéres
années, de I’installation White Wall Travelling, 1997 au Sign Word Book (2003), les
accompagnant d’un texte fondateur du critique Jean-Christophe Royoux (« Vers le temps zéro
ou Le cinéma a rebours de Melik Ohanian »). Y figurent neuf des premicres images de la série
Selected Recordings, numérotées de 005 a 077 (et 666 !). Parallelement & 1’extraordinaire
ascension de leur auteur, « en un an et demi, quatre-vingts images ont surgi ». Le phénoméene
I’intrigue lui-méme, qui au cours des dix années précédentes avait préféré ne pas utiliser ce
médium pourtant familier, ne serait-ce que du fait de 1’activité de son pere, le photographe
Rajak Ohanian. Que son fils cite (et auquel il rend un singulier hommage) en utilisant pour la
couverture de Kristale Company, premier livre a lui étre consacré, une de ses photographies
les plus militantes, I’emblématique Closed Today (1973). Depuis leur apparition, les Selected
Recordings ponctuent ou pondérent, en petit nombre, les expositions de I’artiste, s’imposant
comme un pan nouveau dans sa production, ou plutdt venant s’ insérer dans I’ensemble de ses
vidéos, installations et films, et leur répondre.

« Appartenant a une série illimitée, chaque Selected Recording ne porte qu’un numéro
identifiant. Le tirage de grand format (124 x 200 cm) de chaque image est unique et identique.

Aucune information géographique ni temporelle ne renseigne ces images.» Les picces



produites par Melik Ohanian portent des titres anglais : celui-ci, guere traduisible en francais,
indique seulement que ces images résultent d’une part d’un enregistrement, d’autre part d’un
choix. Cela dit quelque chose sur le geste a 1’origine de la série. Au-dela, aucun indice n’est
donné, d’un sujet ni d’une intention de 1’auteur. Il parle de ces images, qui « dans leur
composition gardent la spontanéité¢ de la captation. Je n’hésite pas : c’est la chose emportée,
enregistrée, pourquoi attendre ? En méme temps, je ne joue pas avec l'instant. Ca se situe
dans une échelle de temps qui n’est pas celle de la photographie.» Si certains des
déplacements de 1’artiste, liés a des projets divers, résidences ou expositions, en Angleterre ou
aux FEtats-Unis, en Islande ou en Italie, en Allemagne, en Israél, en Suisse, au Japon, en
Arménie..., connus des uns ou des autres, pourraient donner une idée du lieu ou de la date, il
se révele vite vain de chercher a les deviner. Ces images, comme I’ensemble de son travail, se
situent entre le document et la fiction, entre le monde réel et le spectacle qui en est donné par
I’art contemporain, entre leur auteur et le spectateur. Elles ne disent, volontairement, rien ou
presque de celui qui les a faites, rien en tout cas de son humeur, de ce qui lui est arrivé, de
rencontres, et quel effet ¢ca lui a fait. Au contraire d’impressions de voyage, excluant
absolument le moindre exotisme, ce sont a la rigueur des notes, mais les plus retenues,
contenues qui soient, sinon froides, résolues d’éviter I’encombrement de 1’autobiographie,
d’affects, gardant une distance — tenant a distance. Il s’agit de livrer un matériau qui n’est pas
brut, mais choisi par deux fois (sur place et au moment de la réalisation de 1’ceuvre), fait de
flashes, d’entités, blocs : des pointillés, a agencer comme on voudra.

Melik Ohanian voyage. Il vit 1 ou il va, passe un temps avec ceux qui demeurent 1a, les
rencontre — ou pas. Au retour il n’en parle guére, ne raconte pas : les images qu’il rapporte, on
ignore d’ou elles viennent, quand elles ont été prises. Libre a nous d’y projeter ce que nous
voulons, ce que nous sommes, des histoires. Ces images offrent un espace, tout en gardant
leur intégrité. Elles ont cet aspect vacant, cette disponibilit¢é qui autorise chacun a s’y
retrouver de plain-pied. Elles accueillent. Font que I’étranger d’emblée semble proche,
accessible. Documents sans sécheresse, possible maticre a fiction, ces images doivent a leur
auteur un caractére cinématographique et non strictement photographique (par une sorte de
contagion avec I’ensemble de son travail, ce pourraient étre, ce sont parfois des film stills),
mais silencieux, pas envahissant — juste un air un peu différent, qui circule. C’est que le souci
qui I’anime n’est pas de rendre compte, mais de nous ouvrir a ce qu’il a pu voir — et il faut
faire confiance a la fois a son ceil et a son expérience humaine pour savoir combien il est
fidele a ceux qu’il a cotoyés, respectueux du monde qu’il nous apporte. Ses images sont

autant de seuils. Si nous le voulons, nous y sommes.



Lui-méme, s’est-il approprié€ ces lieux, ces moments ? Oui et non. Il a décidé de les retenir,
d’y apposer sa signature, entre-temps il les a privées de ces coordonnées qui auraient pu aider
le spectateur a les appréhender... a moins que le masquage ne tende a rendre ce dernier plus
actif, ne le stimule et ne lui donne une plus grande liberté. Délestées de leur contexte, les
images doivent pouvoir passer plus librement de I’artiste a leur destinataire. Melik Ohanian
parle d’ailleurs « de projection plutét que de captation : de faire agir toutes les images
mentales que les gens ont en eux sur la chose regardée. » Ce qui renvoie a 1’'une de ses
positions essentielles, puisqu’il n’est, dit-il, « jamais plus heureux que lorsqu’on s’approprie
une de (ses) pieces ». Toute la place laissée par lui, dans ces images indéterminées, a celui qui
les considére, n’a d’autre but que de I’inciter a les occuper a sa fagon. Ce qui n’est pas si
simple. Si quantité¢ d’ceuvres contemporaines sont ainsi destinées tout spécialement a leur
public, réalisées pour I’atteindre et établir avec lui une relation forte, il n’est pas si fréquent
que I’artiste se manifeste avec une telle discrétion, et que son invite soit si généreuse.

Dans la nuit noire une ampoule verte éclaire une sorte d’étal en plein air, deux parois
perpendiculaires sont pourvues d’étagéres ou sont rangés des vivres, bouteilles, par terre des
caisses, un mat soutient un toit fragile. L’ampoule fait au centre de 1’image un trou blanc, la
lumiere donne autrement sur une bache sombre, un sol uni, elle a pour écho deux autres points
lumineux éclairant deux espaces annexes, il y a pour animer le tout, cette atmosphére
artificielle, une auréole jaune, un éclair bleu, surtout une tache rouge qui fait vibrer le vert
chimique. J’ai décrit briévement les ¢léments qui composent SR (032, dont on peut voir qu’elle
est entre autres choses remarquablement construite a partir d’une progression lumineuse, une
diagonale ou viennent se poser des notes colorées. Je peux me demander longtemps pourquoi
ce vert, émettre des hypotheses, est-ce tard le soir ou tot le matin, une cantine de fortune ou
tout ce qui reste, tout ce qui a jamais €été 1a, divaguer...

L’image suivante (SR 058) m’arréte pour son coté frontalement, apparemment expressément
formel. Je crois voir un pan de mur, une mosaique de carreaux ébréchés, récupérés, utilisés
tels quels dans un arrangement qui combine géométrie et lignes brisées, une gamme
harmonieuse de bruns, roux, bleus — avec parfois I’impression d’éclats de miroir ou de
lumiere, ouvrant des bréches chauffées a blanc. Cela peut me faire songer a I'une des
compositions abstraites si rigoureuses et jubilatoires de Josef Albers aux Etats-Unis. Soudain
il m’apparait qu’il peut s’agir tout aussi bien d’un pavement. Ce plan décoratif en dit long sur
I’art pauvre et brut de celui qui I’a créé, artisan doué qui sut a la fois faire usage d’un matériau
de second choix ou de seconde main, parce que sans doute il le fallait, et en tirer des effets

dépassant largement la valeur utilitaire. Ce que dit aussi cette image, c’est : quelqu’un a fait



cela, il y a la le temps de ce travail autant que celui des hommes qui seront passés
devant/auront marché dessus — sans y préter attention, ou si. Dont un, qui s’est trouvé 1a au
moment ou le soleil venait transpercer le ciel, le feuillage d’un arbre alentour, méme cette
paroi fragile.

La troisiéme image (SR 074) est d’eau, presque exclusivement. Mer ou océan, nuages lourds
de pluie, méme neige sur les quelques ilots dont on se demande comment ils peuvent émerger,
comment cette eau partout ne les engloutit pas. En méme temps, 1’image est bleue, du presque
blanc au presque noir, avec juste une lueur rose 1a ou la nue se déchire, et droit dessous, a la
surface des flots. De gauche a droite, elle est plus claire et distincte, ou plus confuse, comme
bouchée par un brouillard qui rend les contours indéchiffrables. A tout instant ce paysage peut
se dissoudre, basculer dans I’irréalité, la perte de reperes, on peut aller plus loin dans le froid
humide, I’obscurité, la mort. L’homme peut y étre momentanément, il n’est méme pas dit
qu’il puisse en donner I’image, I’endroit le met au défi. A 1’opposé d’un sentiment océanique,
c’est ici le rappel d’une séduction dangereuse, du risque de ce bleu polaire, mouvant, sublime
et glacant.

Le retour au monde civilisé se fait violent (SR 017) avec une cité, ses immeubles en béton,
malgré les bouts de jardin, le peu d’herbe, les quelques arbres coincés au fond du puits
vertigineux photographié¢ d’une des tours, peut-&tre au dixiéme étage. Il y a plus loin des tours
plus basses. Et tout au fond, le vert de champs indécis, un habitat plus lache ou zone
industrielle — zone. Les fenétres régulieres (deux carrés, un rectangle, un carré, un rectangle,
on monte d’un cran et recommence), d’appartements identiques, se distinguent par des
rideaux de couleur, un vert, un bleu, un jaune, un rouge. Les parpaings a nu sur la fagade en
face ont ce ton inattendu d’un gris-rose pale, qui n’en fait pas un décor poétique. C’est plutot
le constat de la vie en cage de centaines, milliers d’invisibles, confinés dans des logements
sans grace d’ou ils peuvent a peine voir le vert si vif des espaces verts, et si peu le temps qu’il
fait. Pour autant, pas de conclusion sur la misére ou le bonheur des habitants.

Ailleurs une tente est plantée dans un coin de désert (SR 043), du méme bleu que I’azur au
fond, sur un sol aride, craquelé, peu hospitalier. Cet abri si précaire, est-il habité¢ ? On peut
supposer que c’est juste aprés avoir dormi, avant de repartir, dans quelques instants le
paquetage sera fait, le refuge escamoté, la route poursuivie. Ce pourrait étre dans n’importe
quel désert, ou méme, en révant un peu, sur une autre planéte, et pourquoi pas un jour ? Quant
a celui qui s’est arrété 1a, pourquoi, ce qu’il pense, fera...

A un coin de rue baigné de clarté blonde (SR 029), les batiments un peu décatis, la chaussée

défoncée, pas vraiment de trottoirs, un petit groupe discute devant une porte, deux personnes



assises, agées, entourées de plus jeunes, une fille se tient au-dessus, au balcon. Les silhouettes
animent un peu ce bout de quartier pas minable. Dans I’ombre de la rue suivante, sur un pan
de mur a été peint un laconique AC/DC, qui date si peu la scéne. Ou est-on, quand ? Quelle
importance, il fait assez doux pour prendre le soleil devant la maison, ou des gens se parlent.
De nouveau ’homme disparait — comme jamais encore auparavant. C’est qu’ici (SR 037)
I’espace est immense. Ces monts gris en cuir d’éléphant, on pourrait croire un instant que les
tracés qui s’y dessinent sont la trace d’un passage humain, mécanique, on a marché sur cette
pseudo Lune, mais non. Sous le bleu du ciel, c’est bien trop vaste, sévere, terrible ? Curieux
mélange du gris le plus austére et le plus doux des graviers, et de pentes souples, sommets
plats, et de vallonnements comme autant de répits dans cette grandeur écrasante. Pas une carte
postale, non, manque le flamboiement du Grand Canyon. Mais si 1’on est 1a pour faire face a
un tel spectacle, il faut ensuite s’en retourner en le laissant tel qu’on I’a trouvé, rien ici que
I’on puisse conquérir ni connaitre, c’est trop — heureusement qu’existent encore des territoires
qui sont trop.

Un chien couché, un Saint-Bernard, veille sur les baraquements de tole ondulée d’un terrain
vague a I’herbe rase, jonchée de papiers (SR 049). Au loin des arbres, batiments habitables,
méme un qui parait fortifié, tout le contraire de ce chateau de cartes, dont on doute a quoi il
peut servir. Un ciel léger, une lumicre douce peuvent accompagner I’endroit le plus déshérité.
Le chien pourtant manifeste autre chose : une sécurité, stabilité, lui saura empécher que rien
de mal n’advienne. Grand corps fidele, dévoué, chaud et doux, intelligent, il défendra s’il le
faut ceux qui seraient trop faibles pour se protéger eux-mémes, ceux qui n’ont pu batir que ces
cabanes a la merci d’un souffle. Raison de ne pas désespérer.

Face aux picces trés consistantes, ¢laborées, ambitieuses que sont Island of an Island (1998-
2001), Peripherical Communities (2002), Welcome to Hanksville (2003) ou At Late (1998),
Coming Soon et Freezing Film (2001) ainsi que The Hand (2002), les Selected Recordings
offrent une alternative, ou font un contrepoint. Dés le début, Melik Ohanian a pensé que ces
images pouvaient devenir un langage, constituer un vocabulaire ou puiser — il parle d’un
« phrasé », méme, d’« une mélopée ». S’il en montre certaines au sein d’une exposition, elles
font « un trou » — une respiration entre des ceuvres plus imposantes. Tout en existant bien sir
individuellement, chacune a son autonomie, et pas seulement celle, inaugurale, de ’aigle
d’Erevan (SR 005). Ce seraient donc « des corps » ?

Nicolas Bourriaud, co-directeur du Palais de Tokyo, vient de consacrer a Melik Ohanian un
long article (« Le Temps de la réplique », art press n° 300, avril 2004, p. 40-45), soulignant

justement que « son ceuvre entiére se place sous le signe de la réponse de I’individu au



groupe, d’une réplique contemporaine a (des) récits lointains, telle la "réplique" du
tremblement de terre qui redouble la secousse initiale sans se confondre avec elle et sans en
reproduire la dimension. (...) Ce sont des ondes de choc. Les individus ou les groupes qui
peuplent les ceuvres d’Ohanian se définissent par les "répliques'"qu’ils adressent a leur
histoire. L’étre n’existe chez lui que par la présence d’un Autre qui lui donne corps ou vitalité
(...).» 1l est tres rare que les Selected Recordings soient habitées. Quelques-unes de ces
images accueillent une ou des figures, une seule jusqu’ici (SR 028) confronte a la présence
massive d’'un homme en buste, dont ’expression demeure indéchiffrable — est-il assoupi,
blessé, simplement absorbé dans ses pensées, il apparait paradoxalement absent.
Jean-Christophe Royoux distingue dans le travail de Melik Ohanian « deux types de
propositions » : « une ligne plus dure, plus en contact avec la réalité sociale (...) et une ligne
plus méditative, plus contemplative, qui s’attarde sur des mondes autres, désertés, galactiques,
des espaces référentiels qui donnent la mesure de toute chose et permettent a la multiplicité
constitutive du monde de coexister : la terre, la mer, les planétes ou le ciel. » D une certaine
facon I’un est le contre-champ de 1’autre. Pourtant rien n’interdit de penser que ce qui les relie
est parfois plus complexe, que certains paysages expriment aussi quelque chose de I’ordre du
politique — témoin ces territoires urbains abandonnés, ou investis de fagon instable, éphémere.
L’artiste « a choisi de ne pas raconter », soit. Mais aussi — du moins pour I’instant — de ne pas
donner dans cette série I’image de ses rencontres, de cacher, ou protéger les personnes vivant
dans le monde dont il donne I’'image. C’est dire que 1’économie des Selected Recordings est
particuliere : réplique de I’artiste a I’univers parcouru, ces images muettes appellent une
réponse de ceux qui les voient, attendent qu’on les prenne pour ce qu’elles sont, des
intermédiaires, grace a qui, si nous le voulons, nous pouvons affirmer : « C’est ici que nous
vivons. »

Anne Bertrand



